矛盾小姐／不務正耶ˊˇˋ

我想這個舞台並不是一個篤定的嘗試。

千年舞台，我卻沒怎麼活過這部作品，講述了一代京劇名伶魏海敏的生命史，並試圖將其生命史和台灣的歷史扣合，試圖以一人的存在，印照時代的變遷。獻給在時代裡勇敢涉水的人－

千年舞台最令我有感覺的其實是音樂。

我並不懂音樂。開場時布幕拉起，樂隊在指揮之下開始演奏。後來做資料蒐集後了解到這些音樂其實是經典曲目的改編，但我當下直覺的第一反應其實是：這個音樂好難以入耳。

我的意思並不是音樂不好聽，也並不是編曲不好，相反的，我很喜歡這些音樂的編曲，這樣的編曲彷彿在呈現一個眾生紛擾的時代－是我整部作品裡面最可以感覺到紛亂卻又整合的地方，雖然這樣的音樂聽來顯得刺耳，卻非常的合理，他讓我有預備我接下來要面對的，是一個紛擾的故事。

整部作品包含魏海敏的自述、唱曲，和影像、照片共同展開。在獨腳戲的自述當中，我們了解到了魏海敏兒時的回憶，那些他關於家人、關於那些看來微小卻深深影響他自身的事。

節目單上導演的話這樣寫著：我們探索他曾經表演過的諸多作品，但是他那樸實無華的一生，那種平淡無奇，反而更讓我感動。表演並非不能呈現樸實無華的生命，但是重要的事情是用什麼方法去呈現。千年舞台使用獨腳戲，配合著燈光與舞台呈現，但老實說，我並沒有受到觸動。

觀劇後我仔細思考，其實魏海敏和他家人之中那種細微的情感，即使樸實但其實是非常觸動人的，如果換一個方法呈現，如果在表達的時候能夠更加細緻，或許就能夠喚起完全不一樣的共鳴了。

在此先不論魏老師獨腳戲舞台的呈現，在京劇方面，真的可以看出一代宗師的氣韻，每一次唱劇，每一個舉手投足，都足以令人信服。這是我在這次的舞台中最感到讚嘆的地方。但是對我來說更要討論的，其實是魏老師個人人生和其他作品的對話。

這是一個殿堂國劇和民間百花齊放的對照

這是擷取自製作人穆芹老師社群網站的一句話，而這一句話是在敘述作品裡照片和魏海敏人生的對照。在同一個時間點，每個人都擁有著不同的生命進程，我們都是這個時代的人，承受著時代的手翻來覆去，裡面的愛跟集體都流經魏海敏的血液，也流經我們的血液－

但是，何以魏海敏能夠成為這個時代的代表呢？這是一個對作品的提問。我私自認為他絕對有資格作為代表，即使他赴中國拜師學藝，仍是一個時代的縮影，但我也同時認為這是這齣舞台劇沒有好好梳理的地方，即便我最後看了有關穆芹老師對這部劇場的發想跟解釋，我細想自己所看到的舞台，仍然必須這麼說－我真的對於舞台所要表達的理念感到複雜並且困惑。

作為一個人，真摯的情感和樸實無華的一生當然令人動容，但作為一個時代，有什麼是足以產生對話的？

坦言說，作為一個紀錄劇場，我覺得這個劇場實驗並不失敗。他呈現了魏海敏個人的生命，時代的變遷，和在這個時代之下，有關於藝術家凝視底下常民的生活，仍然有許多事情在劇場發生，許多對話必須發生。其實我認可這個實驗，應該說：我理所當然地相信所有嘗試。

但是，想說的東西有很多，如何把這些語言變得更可組織，更具有易看、易讀性，我想這些並非不重要。在時代裡涉水的人是我們全部的人，我們都應該擁有這個資格理解與被理解，展示與被展示－我們應該要能成為主體。

在這次千年舞台中，魏海敏表演了幾個在他生命中扮演過的角色，這些角色都具有極大的發揮空間，楊貴妃、孟小冬、曹七巧、穆桂英、歐蘭朵……【千年舞台，我卻沒怎麼活過】這個標題正是在說魏老師認為他所表演過的角色，比他自己活過的生命更有深度，但是關於這些角色，卻都是三言兩語簡單帶過。我相信這些角色肯定可以跟老師的生命出現更多的對話，跟整個時代出現更多的對話，但最後表達的方式仍顯輕易，對我來說是比較可惜的地方。

我非常喜歡製作人所說的一段話。

但開始拍無頭人以及其他第二段影像中的照片，是因為他心中帶著許多憤怒，覺得不受其他人的理解，然後藉由製造這些場景，將憤怒轉化為創作的動力。

（註：「他」為張照堂老師）

這一系列憤怒著照片傳達給我的各種感受；我們都是沒有頭的人嗎？我們被誰奪去了臉譜，我們為什麼不能擁有自己的樣貌，我們憤怒－為了什麼，該怎麼改變？這種憤怒若能和整個劇場呼應，若能和魏老師的童年呼應，若能和那個時代，和魏老師的父母，和父母所身兼的席位和象徵呼應，那會是多麼美好的一件事情！如此聯想起來，這種憤怒跟一系列的照片，反而是我最喜歡的地方了。

我並不是京劇迷，可以說完全不懂京劇。因此我踏進劇場，並不是為了魏老師的唱曲而來。整體來說我並不覺得這個劇場在當下讓我感覺到被觸動，當然，也可能跟我出生的年代與氛圍有關（應該是絕對有關）。但是踏出劇院，查看相關資料並且產生諸多聯想後，仍然認可這樣的實現－畢竟我們必須不斷的嘗試，我們必須不斷的涉水－

我們必須活，來到這裡的你們，也活過。

－

很建議大家前往製作人老師的Facebook看看有關於千年舞台的一些設想，當然這些設想跟真正觀劇的感覺一定有差，但是可以了解到裡面許多橋段設計的初衷。

審稿的時候，我發現我幾次猶疑要使用魏老師或是魏海敏作為稱呼，因為作為評論者，應該是要直稱，這並非不尊敬，相反的，這是對作品也是對自己的一種尊重，但是以我個人本位而言，我還是想要尊稱為魏老師......因此內文我並沒有統一，算是呈現自己的一種猶豫吧。

好渴望能夠大聲說出我是台灣人的那一天。

真的。